τῆς καθαριότητος καὶ περιποιήσεως ἧς ἐτύγχανον παρ’ αὐτῷ. Εἶνε δὲ μεταξὺ τῶν γραψάντων καὶ Ἕλληνες καὶ Ἰταλοὶ καὶ Γερμανοὶ καὶ Γάλλοι καὶ Τοῦρκοι, κλπ. Ὥστε καὶ ὑπὸ τὴν ἔποψιν ταύτην τὸ χιλιοσέλιδον τοῦτο βιβλίον εἷνε κειμήλιον ἐγκρύπτον θησαυροὺς ἐντυπώσεων ποιητικῶν καὶ περὶ τῆς ἀκαθαρσίας τῆς πόλεως ἀρρήτων θεμάτων, στίχων πτωχοπροδρομικῶν, ἐνίοτε δὲ καί τινων ὑποφερτῶν ποιημάτων πρὸς τὴν Σαπφώ· διότι οἱ πολλοὶ πιστεύουσιν ὅτι ἔπεσεν ἡ Σαπφὼ ἀπὸ τοῦ περιωνύμου βράχου τῆς Λευκάδος, οὗ ἕνεκα καὶ τὸ καλλίτερον τῆς νήσου ἐπὶ τῆς μικρᾶς αὐτῆς λιθοστρώτου πλατείας καφενεῖον φέρει τὸ ὄνομα τῆς Σαπφοῦς καὶ μικροσκοπικὴν ἐν τῇ ἐπιγραφῇ εἰκόνα, εἰκονίζουσαν τὴν Σαπφὼ μετὰ κρινολίνου πίπτουσαν ἀπὸ τοῦ βράχου, ὅστις, ἂν εἰκάσῃ τις ἐκ τῆς εἰκόνος, εἷνε τετραγωνικώτατος.
Ἀλλ’ ἃς ἐπανέλθωμεν εἰς τὸ βιβλίον· παρατίθημι κατωτέρω ἐλάχιστα ἐκ τῶν πολλῶν ἅτινα κατέχουσι τὰς πεπαλαιωμένας αὐτοῦ σελίδας, καὶ ταῦτα τυχαίως, μετὰ μόνον τῶν ἀρκτικῶν γραμμάτων τῶν ὑπογραφῶν· διότι πολλοὶ τῶν γραψάντων βεβαίως ἤδη μετενόησαν, ἰδίως ἐκεῖνα, οἵτινες ἠθέλησαν νὰ εὐφυολογήσουν ἐν οὐ δέοντι.
Ἄρχομαι ἀπό τινων ἐνστίχων ἐντυπώσεων περὶ Λευκάδος καὶ ξενοδοχείου Μεγαγιάννη. Τὸ ἑξῆς τετράστιχον ἐγράφη πρὸ δεκαετίας ὑπὸ ἀνδρὸς λογίου καὶ ἀναντιρρήτως πρώτου τῶν ἐν Ἑλλάδι πολυγράφων γραμματισμένων.
Ὁ ποντικὸς τὴν τρύπαν του ὀλίγον ἂν ἀφήσῃ,
ταχέως μεταμέλεια θέλει τὸν κυριεύσει.
Ξένε, καὶ σὺ μὴ γελασθῇς καὶ ’πᾶς ἀλλοῦ νὰ μείνῃς,
θ’ αὕρῃς χειρότερα πολὺ καὶ θὰ μετανοήσῃς.
Ὅποιος ἔλθει στὴν Λευκάδα
καὶ δὲν πάει στοῦ Μεγαγιάννη,
τὴν κατάρα μου τοῦ δίδω
νὰ μὴν ἠμπορῇ νὰ κ…
