Ἐν τοσούτῳ ἐξηκολούθει αὐτὸς νὰ καταβαίνῃ, νὰ καταβαίνῃ πάντοτε, κύπτων ἔτι μᾶλλον ὅσῳ προὐχώρει ὑπὸ τὸ βάρος τῶν ἐτῶν καὶ τῶν συμφορῶν.
Ἔφθασεν ἤδη εἰς τὸ ἔσχατον ὅριον τῆς ζωῆς, πέραν τοῦ ὁποίου χαίνει σκοτεινὸν τὸ χάσμα τοῦ τάφου…
Μόνος ἐντὸς θαλάμου ἐκάθητο ἐπὶ τῆς ἕδρας του, ἐφ’ ἧς πρὸ καιροῦ ἤδη ἔμενεν ἀκίνητος, πρεσβύτης ἐσχατόγηρως.
Λαμπρὸς καὶ ζωογόνος ἥλιος τοῦ ἔαρος ἐφαίδρυνε τὸν θάλαμον, ἀλλὰ τὸ ἀγλαὸν ἐκεῖνο φῶς δὲν ἐφαίδρυνε καὶ τὴν χαύνην καὶ ἄτονον μορφὴν τοῦ γέροντος· οἱ ἐσβεσμένοι ὀφθαλμοί του δὲν ἠδύναντο πλέον νὰ τὸ ἴδωσι!
Ἠκούετο ἀπὸ τοῦ κήπου προερχομένη φαιδροτάτη συναυλία ἑωθινῶν ᾀσμάτων πτηνῶν, βόμβου ἐντόμων, χαρμοσύνων κραυγῶν παίδων σκιρτώντων ἀνὰ μέσον τῶν πρασιῶν. Ἀλλὰ τὴν ἀκοὴν τοῦ γέροντος πρὸ καιροῦ ἐσφράγιζε σιγὴ τάφου.
Τὸ τερπνὸν ἄρωμα τῶν ἀνθέων τοῦ κήπου εἰσερχόμενον διὰ τῶν ἀνοικτῶν παραθύρων διεχέετο εἰς τὸν θάλαμον· ἀλλ’ εἰς τὴν νεναρκωμένην ὄσφρησίν του οὐδεμίαν ἐξήγειρε πλέον εὐφρόσυνον ἐντύπωσιν.
Ἐπὶ μικρᾶς τραπέζης παρέκειτο τὸ πρόγευμα, τὸ ἁπλοῦν ἐκεῖνο ῥόφημα, τὸ μὴ παρέχον αὐτῷ πλέον ἡδονήν, ὅπερ ἐλάμβανεν ἁπλῶς καὶ μόνον διὰ νὰ παρατείνῃ τὴν ἀθλίαν του ὕπαρξιν.
Στηρίζων τὴν τρέμουσαν κεφαλὴν ἐπὶ τῆς ἀδυνάτου παλάμης ὁ πρεσβύτης, ὁ ξένος ἤδη πρὸς τὴν ζωὴν καὶ τὰ θέλγητρα αὐτῆς ἐφαίνετο βεβυθισμένος εἰς διαλογισμούς. Ἐκ τοῦ ἑτοιμοθανάτου ἐκείνου σαρκίου μόνη ἡ μνήμη ἔζη, προσπαθοῦσα νὰ διακρίνῃ μέσον τῆς ὁμίχλης τοῦ παρελθόντος τὰ φάσματα ἀρχαίων εὐτυχῶν ἡμερῶν.
Μικρόν, ξανθόν, εὐειδέστατον κοράσιον ἤνοιξε τὴν θύραν τοῦ θαλάμου. Εἰς τὴν εὐθαλῆ ὄψιν του καὶ εἰς τὰ γαλανὰ ὄμματά του εἰκονίζετο ἡ ἀθωότης καὶ ἡ στοργή.
Προὐχώρησε μὲ βῆμα ελαφρὸν πρὸς τὸν πρεσβύτην, ἀνερριχήθη ἐπὶ τῶν γονάτων του, ἐξέτεινε τοὺς μικροὺς βραχίονας καὶ περιέβαλε τὴν πολιὰν κεφαλήν του, ἔπειτα ἐπλησίασε τὰ μικρὰ ῥόδινα χείλη ἐπὶ τοῦ ὠχροῦ μετώπου του.
Ὁ γέρων ἀνεσκίρτησεν αἰσθανθεὶς τὸν ἐναγκαλισμὸν τῆς μικρᾶς ἐγγονῆς του, ἥτις ἤρχετο κατὰ πᾶσαν πρωίαν ν’ ἀποτείνῃ αὐτῷ τοιοῦτον φιλόστοργον χαιρετισμόν. Καὶ ἐνῷ αἱ ἄτονοι χεῖρας του
